As melhores lacunas de nossa história

A saudade dos amigos

2007-07-01T04:22:00.000-07:00

A cada frase, a cada sorriso revestido em erro. São empenhados em esquecer meus melhores cantos, os pedaços prediletos que escolhi dos dias que vivi ao lado deles e, sobretudo, os trechos mais memoráveis daquilo que a minha imaginação, coquete, fabricou naqueles horas. São esmerados em me esquecer, assim como os esqueço, da mesma forma desonesta e implacável: lembrando-se deles, com nitidez cirúrgica, através de (seus) momentos errados.

Adolescência

2007-01-22T15:37:00.000-08:00

Um dia desses, quando fizer sessenta anos, ainda meto tudo isso num envelope timbrado e mando para alguém de dezenove anos que nunca conhecerei melhor. Alguém como meu filho, ou o filho deste. Dear, my fondest regards, eita merda.

As arestas

2007-01-01T21:55:00.000-08:00

Não sei para onde ela conduz os olhos. De resto, não é mais o tempo de se preocupar com olhares. Enterramos todas as transações possíveis no interruptor de um abajur adjacente. O número de moléculas é imutável, nenhum frescor entra ou sai. Estamos presos aos own devices, fixos e previsíveis, redondos e primitivos como as bochechas luminosas de crianças roliças. Na escuridão nunca mais seremos estupidamente originais.

Conhecemos nossa profissão relativamente bem. Cada um puxa sorrateiramente seu pequeno baú de procedimentos para perto de uma moldura retangular de tamanho definido. Esta moldura constitui nossos limites mais óbvios. Alinhamo-nos polidamente.

De cada baú surde uma colcha com toda sorte de retalhos, urdida com toda sorte de materiais. Com um esmero cínico, arrojamos o lençol sobre o nosso parceiro, com o único fim de obscurecê-lo. Então não há mais nada a se fazer. Todos os nossos materiais estão ali, bocas de tergal ou de tafetá, abraços fibrosos, as unhas que rasgam como papel. Nossa mercadoria reluz em sua máxima intensidade, apostando na vontade praticamente cerebral do consorte em se deixar enganar pela escuridão de tantos tecidos.

A colcha se torna uma rede; esperamos por algo que virá do fundo do rio. Contudo, enquanto algo não vem (e na realidade algo nunca virá), assobiamos, a bordo de uma canoa, uma melodia plangente, uma nênia solitária cujo significado se originou nos sábados chuvosos de infância e desde então se desgastou, lentamente.

Ela não olha para mim, talvez nunca olhará. Acho que ela é cética quanto à serventia dessa profissão e eu disponho de pouco para ser enganado. Existimos solitários. Mas eis que no rio estático abrolha um movimento insuspeito. Desfaço-me das redes e atento. É ela que, da outra extremidade da minha pequena embarcação, começou a sorrir e se deleita em fazer carícias circulares e distraídas na superfície da água, as mangas da minha camiseta, os fios dos meus cabelos. Alegre, lhe desejo um boa-noite melífluo e aliviado, cheio de interjeições.

Vou acordar bem além do meio-dia. Sei que me tornei a única coisa verdadeiramente importante de toda a noite, para mim e para ela - a cantiga objeto de sua solidão.

Juro que não é meu - I

2006-12-03T19:22:00.000-08:00

se-xo: quando, num dia ensolarado, um indíviduo bate na porta de outro indíviduo pedindo o guarda-chuva emprestado, entra e só sai de lá quando começa a chover.

Só eunucos ou idosos pobres além do alcance da medicina moderna conseguem flanar, soltos, pelos dias de sol.

O Homem Errado

2006-11-15T21:05:00.000-08:00

Claramente fazia essa distinção. As morenas nunca morderão sua orelha, Sr. Gagarin, pra quê então praticar balalaicas na lua? Ademais, a meninota loura alemã que brinca de casinha com você nesse exato momento tem ai-meu-bens graciosos ao dizer “minha mão está presa debaixo da sua perna”, aquelas bochechas vermelhuchas que parecem querer jorrar leite das vaquinhas catitas da Baviera. Assim, na sua cabeça, a vaca fazia Guten Tag! e as linhas verticais de seu quarto espirravam em seus olhos como os ossos de uma carcaça que misteriosamente emerge na superfície de um lago. “Deus, durmo num estábulo há vinte cinco anos e não sei!”. Sabe. Há vinte e cinco anos ele irremediavelmente escorrega nessas linhas dos estábulos, aquele tipo de artifício cômico de espetáculo que deixou de ser gracejo para um freudiano depois da queda da bolsa de Nova Iorque. Por todas as vias mentais, em seu pequeno estábulo, a fräuleinzinha rapidamente ganha acessórios visuais. Sobre a testa, despenca-lhe a silhueta de um chapéu; crepita uma pequena barba mal-feita no queixo; das pontas dos dedos saltam canos de revólveres, engatilhados. “Deus, estou dormindo com um bandido”. Bodas de prata, semana que vem.

As Cartas ou Do homem que foi engolido por uma mulher com dentes de liquidificador

2006-09-18T20:06:00.000-07:00

Meu melhor amigo do último quarto de hora acha espirituoso brincar de soldadinho com filósofos franceses -- Imagine só: Deleuze contra Foucault, quem você acha que ganha?

Assentamo-nos - um valete de copas, uma dama de espadas e um rei de ouros - nos vértices de um triângulo imaginário. Somos simpáticos. Trata-se de um senhor valete encantador. Dentro de um simples colóquio de três pessoas consegue surrupiar, através da fixação do olhar acima de nossas cabeças, a intimidade e a aprovação de uma legião inexistente de seguidores. Orador de alcova, saberia fazer, creio eu, as confissões mais doces e íntimas com um megafone. Mas está constipado. Trata-se de um senhor valete que sabe fungar. Ela, dama por sua vez, mastiga cigarros num embevecimento que me comove.

Meu melhor amigo do último quarto de hora gosta de seus escritores beatnik bem passados – O Henry Miller bailava no jardim de infância perto da vida que o Kerouac levava – ricto compenetrado - quero ser como o Kerouac quando eu crescer.

Discorremos sobre signos, a nova geografia dos países da antiga Iugoslávia, ele gosta de culinária, os trágicos rumos do teatro, primos sifilíticos, ela também, acampamentos inundados em Bangladesh, deve ter o paladar muito apurado, as corruptelas do magiar, cortes de barba para ditadores, artrites, acha que tem apenas uma boca sensível, fertilizadores japoneses, o amor segundo as revistas, não duvida.

Meu melhor amigo do último quarto de hora não fala de Balzac depois das seis da tarde – C’est fort, c’est excessivement fort.

Temos pernas parecidas, ela e eu. Ambos cruzamos para a direita e só depois passamos para a esquerda. Direita e esquerda, esquerda e direita: e caímos na questão da tradução para o italiano. Ela afirma ter certeza de que é per favore. Ele discorda veementemente. Sibila que por favor é sempre prego. A legião invisível estremece, buliçosa: em casos mais formais se diz per cortesia, peeer cor-te-sii-aaaa. Ela recolhe, aos poucos, aos bicos: peeer cor-te-sii-aaa. Peeer cor-te-sii-aaa. Peeer cor-te-sii-aaa. Entendo que tenha gostado deste pequeno capricho.

Ela se vira e esconde a boca atrás do espaldar de cadeira. Após um breve olhar de soslaio do senhor para mim, ela tem súbito interesse em me estudar fixamente. Um ‘já disseram que a senhora tem uns olhos de comer capim?’ me percorre a espinha, inconstante. Sinto nos nervos de trás uns floreios estranhos.

Meu melhor amigo do último quarto de hora soletra o-t-á-r-i-o nas minhas costas com a ponta dos bigodes.

Uma mandíbula descomunal se ergue detrás da cadeira, a boca de quarteirões de largura, que cresce, que cresce, me engalfinho à perna de uma mesa, o traço reto do batom nos lábios se difunde em rachaduras homéricas, que aumentam, que aumentam, vales nos cantos da boca dessa mulher, quero xingar todos em russo, mas não sei como, como se deleitam!, ela tem dentes de liquidificador, a goela agora é um mundo todo, não vejo mais nada, ela quer me comer, oh Deus, ela vai me comer, ela me comeu.

Meu melhor amigo do último quarto de hora, do fundo do mundo, sussurra ao pé do meu ouvido que devo procurar um analista.

Drive Thru

2006-09-10T19:34:00.000-07:00

— ...pra fora!

Fêmea que sabe bater a porta na cara como ninguém; tipo que faz um homem pré-erigir mentalmente, séculos antes do evento real, uma infinidade de portas batendo feito aquelas moças bonitas do nado sincronizado.

— ...pra fora!

E lá se vão as menininhas graciosas batendo uma após a outra na cabeça. Bateu mesmo? Ainda não? Então vamos lá, garotas, dá tempo pra mais uma fileira mental de pá-pá-pá.

Páááá.

Estou sozinho. O botão do elevador, sempre cumprimentado individualmente por cada membro de um grupo de espectadores de dez pessoas, agora está em silêncio. Só para ter certeza, aperto mais duas vezes.

No elevador fito-me no espelho com caprichos estranhos. Amo essa palavra do inglês, não sei se tem tradução, sou titubeante na língua mater: purposeless. Estou purposeless, indecentemente purposeless. Não, errante não presta.

Porra de purposeless. Estou quase no primeiro andar e cadê o dicionário. Suicídico, com meu purposeless travado na garganta, chego na garagem e meu Pálio jururu parece a piada mais divertida do mundo.

Por conveniência, moro em Copacabana, a do postal da década de cinqüenta. Lido é para as conversas veladas com meu carteiro. Duas horas da manhã e o Drive Thru está em total atividade. — Perdido, sem arrimo, desnorteado? — Chove fino e a tradução entalada desespera, mais ainda por não ter nenhum vício digno em meu caráter no qual capturar tanto desespero. Nunca tive cigarros nos bolsos da calça ou garrafas alcoólicas dentro dos cilindros invisíveis das mãos. Nem o chiclete, arrasa-quarteirão estomacal. Não conheci o passatempo de ser adulto.

Mas o Drive Thru está a pleno vapor. — Homem sem sentido, incerto? — O Ministério da Saúde adverte: fumar provoca câncer de mama. Composição química: alcatrão, seis miligramas; nicotina, zero ponto seis miligramas, monóxido de carbono, oito miligramas. Se beber não dirija, se dirigir, não beba. As gotas de chuvas se tornam mais incomodativas; quase não percebo um carro esporte que pára na minha frente e oferece uma de suas portas à chuva.

Drive Thru. — Onde deixei meus raciocínios? Ah, incerto! — Homem incerto numa estrada escura. Não, minha existência é menos cafona do que isso. Primamos pelo trabalho impecável, nossos funcionários nunca bebem em serviço. Um cigarro corresponde a cinco minutos e meio perdidos na vida de um indivíduo. Um sujeito desamparado. Tampouco. Suo o suor correto, sais imaculados, sais sóbrios e lúcidos, fruto das fisiologias que temem a Deus. As órbitas dos olhos também pululam, mas é pulular saudável, protegido pelo acaso são, veículo divino. Meu filho, isso é coisa do demônio! — Um cara sem objetivo, vagabundo, mundeiro.

Já fui longe demais; não posso mais dirigir. Cuidadosamente aproximo o carro de uma esquina silenciosa e familiar. Dois olhos vermelhos, mas agradáveis, me recebem através do vidro.

— Lola, sabe o que um cara purposeless pode fazer numa noite como essa?

Aliviado, abro a porta e deixo a madrugada entrar.

[o que sobrou de 2005]

Navalha Cega

2006-08-20T19:38:00.000-07:00

Quase

Nos próximos instantes, farei circular pela mesa uma pilha de recortes de revistas com vultos feminis. Ou antes, resquícios do que já foi uma mulher ou do que será uma, dependendo da resposta do meu leitor à pergunta “o senhor se considera uma pessoa feliz?”. De qualquer forma, recortes de recortes. Temos lascas de sorrisos estragados, buços insuspeitos e olhos que pululam com os feixes da lâmpada de estudo. São formas inúteis, mas essas arbitrariedades de poder descontextualizar pernas, orelhas e omoplatas me proporcionam a mesma diversão que goza a criança brincando de esquartejador com um Mr. Potatohead. Evado-me desta palavra – esquartejador - para evitar associações decisivas na mente do pervertido precipitado (pois não há nada pior e mais depravado do que um pervertido que reconhece outro); quero poder ir até o fim sem que cravem o indicador emporcalhado na minha boca. Além do mais, o esquartejador vai procurar sua matéria prima na carne bruta ainda viva, enquanto busco a minha nos restos perdidos dos sonhos do próprio esquartejador. Vejam bem, tudo é puramente quimérico; doutores, os ângulos das minhas fantasias se encontram em alinho angelical comovedor. Toda essa concretização em forma de fotos é apenas uma representação inocente. Nunca degluti papel.

Lá

Esta é Janaína. Armei as pernas de uma modelo espanhola no tronco de uma atriz húngara de teatro, dei o rosto desolador de uma menina bósnia que encontrei na seção de obituários num jornal e arrochei à imagem os belos olhos verdes e miúdos de minha irmã. O riso vem da França, de alguma reportagem faits divers, creio. Aqui jazem todos os limites e sombras possíveis de Janaína, sendo inútil encontrar maiores ambigüidades além daquelas que mão a trêmula, desfiando seus contornos com uma tesoura, escancara.

Janaína gosta de teatro, Janaína gosta do zepelim enorme cujo retorno filmes fantasiosos pressagiam, Janaína gosta de carnaval. Todos, menos Janaína, gostam de Janaína inteiramente nua. Por alto, Janaína é um arroubo de lubricidade quando o pano cai. No papel, Janaína é celulose.

Encontro, por acaso, Janaína na minha cama. Não sei o que faz, mas farfalha qual serrote de fio embotado -- uma velha alucinada brigando com algo que não está lá. Janaína é mínima. Enquanto todo mundo que quer Janaína deflorável se ocupa em despi-la em um grande mosaico de igreja, Janaína ronca num sono profundo, fazendo uma única tira modesta e solitária de papel colorido bruxulear.

Room with a View

2006-08-03T02:21:00.000-07:00

A senhora tem a minha atenção, agora se cale. Mais aprazível ainda seria se esses seus pêlos brancos e nasais se quedassem imóveis. E esses fiapos de cabelos que escapam do chapéu e que o vento leva. Atravancam. Se é por isso, que se mate, mumifique-se, mas não tire esses seus olhos de cima de mim. Não, você se engana, não tenho a menor intenção de ser afável; os óculos escuros, barba e rugas eu conservo comigo durante todo o processo, não tiro por toda simpatia do mundo. De resto, não lhe devo satisfações e afirmo, por nós dois, não haver titubeios quanto à constatação de a senhora ser perfeitamente ridícula (aos sessenta e tantos anos isso deve lhe ocorrer pelo menos três vezes ao dia, quando se pilha de soslaio - o espelho atrás servindo de filmadora - a pegar uma bolsa, na ponta dos pés, no topo da estante). É ridícula até mesmo do outro lado da calçada, entre palhaços de rua e cachorrinhos de madame, até mesmo da forma que a senhora está: um mal-ajambrado triunvirato de pernas, barrigas e carapinha num banco da Praça Nossa Senhora da Paz.

Mas aprecio justamente a comprovação imediata de que você é algo muito próximo da argamassa do lugar-comum. Gosto de saber que posso lhe atravessar, incólume, com os olhares mais canhestros, mais fora-de-mão. No afã juvenil da minha idade, me bato constantemente com meus companheiros, uns tipos meio gordos e sebosos que sonham diariamente com imensos projetos sociais e infalivelmente acordam molhados no dia seguinte. Praguejam a fovor da mudança do mundo com um descaramento depravado. Pois bem, minha senhora, em toda essa lama na qual sempre chafurdo minha atenção, sua existência é o único seguro maternal de que tudo permanecerá exatamente como está. Os arautos, transatlântico dos reveses, lhe percorrem como se você fosse besta água lacustre. Não sabe o quanto isso me vai bem. Aliás, delicia-me tanto a idéia que agora até descumpro minha promessa e desando a esboçar um sorriso, a mente ansiando para que sua pele se desgaste no ar, bem devagar.

Seria de suma pertinência se nesse instante você se mexesse e fizesse uma panorâmica de si mesma, esquadrinhando a vida, paixão e morte de todas as traças que tiveram sua vez nesse seu vestidinho azul. E, allegro, ma non troppo, um ricto fechado – sei que não tem mais dentes, não cometo abusos – casando com esses olhos de papel reciclado, ficaria agradecido, talvez extasiado.

Não, você não faz idéia do que esse seu corpo realmente seja. Um olhar de si mesma, montado no vigésimo andar de um edifício comercial, nunca lhe passou pela cabeça. Na sua contumácia imbecil de viver debaixo de uma lente de aumento, você nunca atinou para seu potencial geográfico. Estudo-o há cinco minutos, pela primeira vez, e já posso lhe advertir que há grandes desperdícios. Muitas contrações e expansões despropositadas. Mesmo assim não lhe troco por toda essa Ipanema. Daqui do alto, senhora, você ainda é o ponto mais elegante da cidade.

Alienação do desejo

2006-07-31T23:30:00.000-07:00

Seria engraçado conseguir satisfazer essas ânsias de beijo, abraço & propaganda com afetos gratuitos. E, de resto, nunca tive senão afetos gratuitos. Afetos herdados, consangüíneos, risos e lágrimas viajando no cordão umbilical diário. Ama teu pai, adora tua mãe, idolatra teu maltês provecto e nauseabundo. Sê amado. Sê.

Preciso mesmo te amar sempre, em ambos os turnos? Devo sempre baixar o chapéu da mesma forma anódina quando teus dedos me falam de demissão e promoção? O operário é um ser estúpido que não conhece a particularidade de existir em três tempos. Privado de passado, presente e futuro, é tudo esperança e a revolução só acontece quando feita por oráculos. Não temos oráculos, então todos lá em casa Esperam se amando. Ficamos nesse Assim, nenhum amor se construindo ou se destruindo, nada sendo legitimamente nosso. Suor das 5 às 18 e a alegria só vem com o décimo terceiro.

2006-07-14T00:01:00.000-07:00

um dois três